“我要修建最大、最漂亮的大桥……”一个夏天，一个声音与钱塘江的潮声融合在一起。今天，这个声音传到了黄河、长江，甚至更广更远的地方。
         都说，咱们工人有力量。在初秋的铜陵桥工地上，抬头远眺，一千多米宽的江面上，矗立着两座两百多米高的主塔，蓝白相间的钢梁，橘红色的架桥机，银白色的斜拉索相互辉映，展现着大桥的雄伟高大。
         在工地一个简易的集装箱内，我们见到了大桥局的“建桥楷模”赵政——黝黑的皮肤，健壮的体格，一件浅蓝色的工作服——整个人看上去精气神十足。
         1990年，中技毕业后，赵政成为了中铁大桥局二公司的职工。由于刚参加工作，对建桥缺乏实践经验，除去经常性的加班加点不算，他每天要工作近10个小时，查资料、做笔记、请教老师傅，并一直这样持续了半年时间。正是靠着这股认真劲儿，1990年至1996年期间，在公司和项目部的青年岗位技能比武中，赵政屡获桂冠，从一名普通的装吊工，迅速成长为一名技术过硬的多面手。领导和工友评价说：“小赵这人，肯努力，能吃苦！”
        工作至今23年来，他认为，建设大桥是一件让人有激情的事。在他的书桌上，我们依旧能看到珍贵的大桥照片。
        “我没有什么特长，靠的是自己一点一滴的学习，一步一个脚印的积累。”赵政把别人用在打牌、看电视的时间用在了学习上，并计划每天至少学习一个小时。学装吊、看图纸、跑现场、解难题几乎成了他生活的全部。“别人觉得我认真，其实，那是一股劲儿。”赵政说。正是靠着这股劲，如今，他已成长为一名桥梁装吊工高级技师。
        一提到赵政这个人，同事们总会联想到“怪人”、“能人”等词汇。与他在多个工地共过事的江小红说，他钻研问题时就会发呆。说他是“能人”，在于他是解难题的高手。他的职业生涯与一长串桥的名字有关，如钱塘江二桥、孙口黄河大桥、芜湖长江大桥、东海大桥、铜陵长江大桥等多座国内特大型桥梁。除此以外，他还获得20多项荣誉，如技术比武状元、优秀共产党员、先进个人、青年岗标兵、先进生产者、安徽省劳模等。
        修建芜湖长江大桥时，赵政年仅30岁。芜湖长江大桥是国家“九五”重点工程，是我国第一座公铁两用斜拉桥。大桥采用大跨度连续钢桁梁斜拉桥形式，开创了中国公铁两用斜拉桥的先河，主跨312米居当时国内公铁两用桥之最，并且低塔斜拉公铁桥的桥式也是世界首创。面对大桥建设中的多项世界之最，赵政一门心思地学习和思考。在建设期间，他先后参加了主塔墩基础施工和主桥钢梁架设工作。如何解决深水、动水、厚沙层钻孔和钢梁架设同步与纠偏等施工难题成为赵政整日思虑的问题。
        江小红回忆说，在芜湖长江大桥建设期间，赵政很能吃苦，只要遇到不懂的施工难题，他就请教现场的老师傅和工程技术人员，力克这些“拦路虎”。由于工作需要，他每天在几个桥墩间来回跑，几个月下来，赵政给人的印象是人更黑了，也更瘦了。
        在柳州双冲桥施工中，他解决了溶洞地质造成的水下施工难题；在东海大桥施工中，他解决了坚硬岩层高低不平的钻孔难题；在铜陵桥施工中，他解决了钢沉井洪水期精确定位着床技术难题。
        从南到北，从东到西，无论是项目部，还是工区，哪里有需要，哪里就有他的身影；哪里要加班，哪里就有他的出现。他就像一块专门应对施工难题的“砖”，哪里需要就往哪里搬。不过，他更愿用“抢险队员”来形容自己。一次，钢沉井下沉时遇到胶结层砾石，他组织“诸葛亮讨论会”集思广益后，采取了潜水探测、冲击钻进、爆破作业等措施，成功拔掉了大面积胶结层这个心头病，使工期比原计划提前了半个月。
        一次，一艘中型货船动力失控，在前定位船处往下漂移，窜进了沉井拉缆区，货船操作室挂住了沉井边锚，并与钢沉井相撞。他及时要求放松边锚锚绳，使锚绳受力减少，次日凌晨3 点多，成功将这艘失事货船拖走。
        一次，由于锚绳瞬间受力过大，南侧定位船底部龙骨断裂，导致船的中舱漏水，钢沉井倾斜较大，当时定位船上有很多人员在施工，他果断处理，派交通船、抛锚艇救人。因为及时采取了紧急营救措施，将锚绳受力调整均衡，从而避免了一起重大人身伤亡事故。
        渐渐地，赵政对自己的工作要求变得越来越苛刻。他说：“我是一名党员，要起到先锋带头作用，要在关键时刻冲得上去，拿得下来。”
        2001年，赵政来到沈阳公和斜拉桥项目部。这座桥临近既有线和1万伏高压线施工，施工安全隐患大。针对桥与高压线相邻等问题，赵政先后想出了三种方案。为了精益求精，他多次去往现场，最终想出了在模板下方安装一层绝缘板的施工方法，这种方法也成了技术人员以后施工的首选。大桥建设前期，由于受到多种因素的影响，施工进展受阻。赵政找到职工，一一交流谈心，他用自己的行动带动职工积极性。同事宋军说，在那期间，他和兄弟们一起干活，一起吃饭，每天都是工作15个小时，而这一坚持就是一个月，大桥的施工进度大幅度加快，沈阳公和斜拉桥也获得了“共产党员先锋工程”的称号。
        在东海大桥施工时，445号墩钻孔桩施工是全桥36公里建设中最难啃的一块石头。一是附近海域变化无常的潮水，二是大桥周围地质坚硬且高低不平。要在这样的条件下钻孔作业，是一个很大的难题。
        看着别人着急，赵政心里也急。回到宿舍后，他寻找与自己以前施工经历中的相似点和不同点，决定对施工位置高低不同的岩层用混凝土找平，采用整节护筒下放，且在护筒底处安装刃脚的方法，最终彻底地解决了问题。
        在浦上大桥基础施工中，也遇到了地质难题，大桥承台开挖时，周边多次出现坍塌，导致开挖进度很慢。他仔细察看现场地质情况后，要求现场工人采用一角开挖堆放麻袋的方法。工人一试，果然只用了很短的时间便开挖成功，避免了基坑坍塌的危险。
        二十几年的工作经验，也练就了他一双“火眼金睛”，施工现场有没有违章操作他一眼就能看出来。他有一个习惯，走到哪里，就将安全责任带到哪里。对待安全问题，他总是很严肃，甚至苛刻。他说，建桥人必须看重工程质量，要让每一辆火车在桥上跑得有安全感。因为他知道安全永远只有今天、没有昨天。
        2003年初，柳州双冲大桥桥墩呈上大下小形状，对这种结构进行模板拆除，是个容易出危险的环节。赵政在最后一节混凝土模板拆除时，巧用两根钢丝绳固定墩顶两端，安全地拆除了模板。
      赵政又太较真。有职工跟我们举了个例子，比如安排某个人去架设钢梁，赵政要提前跟他嘱咐一遍细节，然后自己亲自去检查一遍，施工人员回来后还要再提醒他一遍需要注意的地方，他决不允许工作中存有一丝疏漏。
      说到赵政的工作魄力，同事沈建俊打开了话匣子，说他遇事不惊，果断决绝。
      铜陵桥钢沉井水平截面长62米，宽38米，高度50米，共六节，自重5300余吨，是目前国内高速铁路桥梁最大的沉井基础，钢沉井采用整节长距离水上运输，大吨位整节吊装拼装接高施工，在国内桥梁基础施工中尚属首次。
      “这是块硬骨头！”赵政马上意识到工程的巨大困难，但他没有撂挑子不干。在主塔3号墩第三节钢沉井接高过程中，因外租的1200吨浮吊吊臂受损，不能按期到达工地，加上工地大范围持续降雨，为抢在长江汛期来临之前完成3号墩第三节钢沉井吊装接高工作，他和团队大胆采用了两台600吨浮吊代替原来一台1200吨浮吊进行起吊的方案，并同时做好两台浮吊超封航道20多米的航道维护工作，终于完成了第三节沉井对接任务。
      “只要思想不滑坡，办法总比困难多。”赵政很相信这一句话，这其中或有一股力量。
      在铜陵桥钢沉井接高过程中，遭遇了两次超1998年的特大洪水，面对日益高涨的洪水，赵政每天趟着过膝盖深的大水，前往3号墩，因为在水中呆的时间长了，他和很多职工都得了血吸虫病，但他更关心的是浸在水下的物资，很快他和钢结构职工组成了一支六人抢险小分队，重点突击打捞3号墩上急需使用的钢材。他们采取“摸鱼”的方法，先找准钢材的位置，用尺子量好精确吊点后人工起吊。短短5天时间，他们共“摸”起了近17吨的钢材，制作了10个定位船支座、焊接了10个围堰拉杆固定支座，得到了项目部职工的一致称赞。
      项目部常务副经理刘幸福这样评价赵政，从钢沉井接高完成，实现安全渡汛，到精确着床仅仅历时70天，他将不可能变为了可能，创造了历史最好成绩，为大桥局争光了。
      面对赞扬和荣誉，赵政很谦虚。他说：“我只是一个普通工人，干好工人的本职工作，得到大家的认可，是我最开心的事情。”
      43岁的赵政，参与建设的工程有十多项，几乎每座大桥的桥梁主体结构施工都有他的身影。他还不时在实践中琢磨一些技术上的小创新，有的提升了生产质量，有的提高了材料利用率，为项目节约了大笔的资金和大量时间。
      在一个工地，由于海水腐蚀护筒，为了防止混凝土灌注时外漏，赵政根据潜水工估计位置，在钢筋笼相应位置增添一块钢板，解决了问题，使钻孔桩施工提前了两个月完成。
      在一个工地，对吊点是架梁环节中的重要步骤。由于吊点制作工艺和精度要求高，如果采取打磨定位孔的老办法，一整个作业班次都无法完成工作量。最终，赵政采用调整吊具的办法，更换定位销，并通过牵引器等小型辅助工具，轻松地对点到位，缩短了作业时间。
      ……在一个个工地，这样的例子太多了。
      有人说，人一旦有了责任和担当，就会有很大的人格魅力。2009年，沪宁城际昆山梁场施工时，赵政担任生产经理。对他来讲，这意味着担子更大了，责任更重了。当时有两家单位都具备预制首孔箱梁的条件，其中一家单位与赵政私人感情要好，但他并没有偏袒任何一方，而是开诚布公地抉择。经过几个月的努力，梁场制梁月生产力42片，架设60片，单日架设5片，创了梁场施工的新纪录。
       熟悉他的人都说，他是圈内公认的实干家，他在分管铜陵桥钢梁协调和架设工作时，每天手机要消耗两块电池。架设首桁钢梁的夜晚，起风下雨，他与架梁的兄弟们一起坚守岗位，直到钢梁摆放到位才回宿舍。
       鱼和熊掌总不能兼得，也正是这一点，在谈及家庭时，赵政承认自己不是一个好丈夫和好爸爸。妻子因操劳过度，2011年8月病世。说到妻子，铮铮铁汉也有侠骨柔情，他几度哽咽。正好此时，女儿学校的老师又发来短信，说孩子成绩下滑了。他回了女儿一个短信：“女儿，因为爸爸工作原因，陪伴你的机会总是少之又少，但等钢梁架设进度顺展后，爸爸回来看看你，要照顾好自己。”
       就是这样的日子，23年了，说长不长，说短不短。但对他而言，那是一个花样的年华，他把青春扎根现场，身后留下的是一串串坚实的脚印，写满了一个个热血的建桥故事。
       此时，我想要说，每当一座座桥梁腾空而起时，他是拓荒的耕牛，亦是拓荒的勇士。他的名字与一连串闪光的桥梁名字紧紧地连在一起……